Avez-vous déjà été le prisonnier de vos souvenirs ? Au détour d’un virage trop sec, d’une association malheureuse, le train de la pensée s’enclenche et il vous conduit quelque part où vous n’auriez jamais voulu remettre le pied. Vers cet endroit sinistre où aucune lueur ne perce. Vers ce moment particulier qui mord rétrospectivement votre peau à l’en faire blêmir. Qui dévore votre faciès et ne laisse qu’une grimace décolorée.
La mémoire est pernicieuse. Alors peut-on s’abstenir de sa présence envahissante ? Grand Dieu non ! S’écrirait le bon sens secoué d’indignation. La lecture du monde passe par le prisme des souvenirs qui gribouillent de petites balises et annotent leurs directives. On ne voudrait pas laisser la lucidité filer ou perdre l’identité située à la somme des instants vécus alors on se débat, empêtré dans les fils d’une histoire asphyxiante.
Pourtant la sortie de secours clignote dans un coin de la tête. La folie y murmure de sa voix enjôleuse. La folie est l’issue. La libération. Le poids qui leste les épaules s’envole tandis que la nécessité d’ordonner une vie s’étiole. Peu importe si l’évènement x est antécédent au y, ils sont parallèles à la hauteur de ce qui ne compte pas. Tout se consomme et se consume dans l’instant. Si les choses se soupèsent à l'importance qui leur est accordée alors retirez le sérieux qui incapacitait plus tôt et l’ensemble devient égal – jouable. Il suffit de faire le grand saut après une mauvaise journée pour voir le monde se dérider. Cette mauvaise journée devait être insoutenable ! Devriez-vous renchérir, l’empathie titillée et la rationalisation des conduites chevillée à l'esprit. Or la réponse ne serait-elle pas ; qui sait maintenant qu’elle n’existe plus dans le présent ? S’est-elle seulement déroulée ? Et si je vous affirme que oui ne sera-t-elle pas empruntée à l’intrigue de votre série préférée ?
Pour ne rien confirmer je vous propose une petite expérience participative. Une histoire dont vous serez le héros. Fermez les yeux puis cueilliez un chiffre entre un et trois du bout du subconscient.

Un ? Plutôt du genre solitaire ? Je m’égare et, allons, ne nous égarons pas.
Un chapiteau à l’armature qui grince de vieillesse, zébré d’un rouge usé et d’un blanc moucheté de salissures. Il s’accroche au vide en transperçant le public d’une œillade torve. Le vent éventre la toile qui enlace sa scène burlesque. Son œil ne pétille pas. Une plainte criarde l’accompagne ; les planches gémissent sous sa prestation gesticulante. Il n’est pas bien grand et ne doit pas être bien vieux. Il est l’amuseur du soir. En quelques pas chassés il a su gagner les cœurs qu’il embrasse d’un sourire effilé. Mais il n’est pas le premier rôle et on le lui rappelle. Crac. Du verre se brise à la surface de sa tempe. Un pas de recul et ses mains viennent colmater la brèche dans son équilibre, empoigner son crâne. Hagard sa vision est engloutie par le vague et il chancèle sur quelques mètres. Il n’est pas du tout amusé. Les coups pleuvent alors il finit par échouer à terre acclamé par l’hilarité collective. Il vient de recevoir l’estocade décisive. Recroquevillé sur le flan, les projecteurs le délaissent. Son numéro est terminé. Automate il se relève et époussette d’un revers de main désabusé son costume rapiécé. Notez que les détails rendent une histoire plus vibrante – selon vous, de quelle couleur était ledit costume ?
Ce cirque ambulant constitue une routine. Son rôle est déterminé ; celui qui satisfait le besoin cathartique du spectateur. Son venin reste cloisonné et il n’a pas fière allure. Il trébuche sur ses mots et fuit du regard. Ce n’est pas l’heure.
Maman est charmeuse de serpents. Elle est également peu regardante sur la marchandise de sang chaud. Ses nuits sont rarement silencieuses. Lui se moque bien de sa souscription aux plaisirs charnels, pour peu qu’elle ne soit pas trop bruyante et qu’elle puisse l’oublier. Mais les deux closes s’accordent rarement et admettons que c’est fâcheux. Les pluies de coups sont diluviennes, peu à peu le réel se dilue dans le futile et les morales s’éteignent. Le rire est la seule prise possible sur cet univers qui lui échappe. Rire pour s’anesthésier et pour rendre le monde stérile. Inconséquent dans tous ses embranchements – infiniment plus abordable et retournable. Il n’y a plus de règles de cohérence mais uniquement de la terre glaise. Il n’y a plus de personnes mais uniquement des ombres portées sur les barreaux de sa cage.
Un soir il tutoie une lubie aussi anodine que le carcan l’ayant vu naître. Un désir qui aurait dû être évincé d’une claque de la vie, fine pédagogue. La réussite est presque un hasard.
Aujourd’hui maman et morte. Le poète qui compose les vers soulignerait, de sa verve gracile, que ce sont désormais les vers qui la décomposent. Notez qu’ils serpentent d’après d’admirables arabesques ces joyeux drilles. Rien n’a jamais aussi bien relevé le teint de cette femme – exit le maquillage et bonjour la touche bio.
Aujourd’hui il est sur le devant de l’affiche. Il n’est pas le héros, non la marge de manœuvre serait infiniment trop restreinte. Il est le méchant. Celui d’une histoire fade, un lieu commun, mais ayant un petit potentiel. A lui de la distordre pour l’étirer jusqu’aux degrés les plus risibles.

Deux. Alors on aime les dynamiques de duo ?

Il n’ose pas pousser la porte. Ses doigts tremblent à l’effleurement de la poignée, ils s’y échouent d’abandon alors que son regard défait retombe vers le sol. Sa gorge est raclée dans une recherche de contenance. Il aurait presque frappé pour demander une permission, hagard qu’il est, en oubliant que son enfer s’ordonne en premier par chez lui. Pourtant Papa, de ses mains aux jointures rudes, avait tenté de l'introduire à l'horreur domestique - celle qui est gardée en huis clos pour ne pas déranger.
Chez lui où aujourd'hui  les piles de factures impayées ont réquisitionné l’espace vital. Où la personne avec laquelle il partage sa vie, imaginez ce Pnj comme vous voulez, n’est plus qu’un mirage à force de ne pouvoir s’y confronter d’un regard tangible.
Il est un humoriste raté. Et puisque le pathos n’est pas très vendeur sa situation ne tend pas vers l’amélioration. Son esprit est empâté, noirci par l’échec, alors impossible d’envisager une épiphanie détonante. Impossible d’arracher un sourire à quiconque. Il n’inspire que la gêne.
Aujourd’hui il revient avec un arrangement dans la poche. Et pas mal d’argent aussi. Il a vendu son âme chancelante au plus offrant.
Bientôt il sera utilisé comme petite main servile. Bientôt il sera incapable de porter un ordre à exécution – ôter une vie ? Impensable ! Ce n’est pas le bon personnage, allons, lui connaît l’attachement et l’empathie. Alors, bientôt sa famille sera un dégât éducatif.
Un peu plus tard, n’ayant plus rien d’autre à perdre que son nom, il portera le masque rouge du bouc-émissaire.

Trois ? Eh bien, une composition inusuelle. Fêtons ça en consommant une histoire clichesque.

La pluie réverbère l’éclat grésillant des néons en stries colorées, criardes et chancelantes elles détourent une silhouette brumeuse en progression inflexible. L’individu s’avance valise à la main et disparaît au pallier d’un hôtel de mauvaise fréquentation. Il connaît son travail sur le bout des ongles. Tout est encodé sur du papier à musique. Sa lupara est scindée à la peau sous l’imperméable. Il est un rouage effecteur de l’organisme. Un membre de la famille. Il attend sa cible patiemment, habillé par le noir complet de la pièce.
Depuis sa plus âpre jeunesse il travaille dans la mafia. Il n’est pas exactement un preneur de décisions mais il exécute bien. Il n’est pas chatouillé par les remords la nuit. Dans cette ville les cartes sont distribuées de manière parfaitement lisible et agir en conséquence relève de la simple logique – son rôle s’enregistre parfaitement dans le contexte de cette cité corrompue – aux allures de bête mythique ou monstrueuse. Le contexte est celui de l’offre et de la demande. Du meurtre comme outil dans l’exercice du légitime frauduleux.
Un jour il tombera à son tour, cela sera sûrement acide à s’en déchirer l’âme, mais vous pouvez parier qu’il aura joué le jeu jusqu’à l’instant T.

Alors quelle saynète serait à privilégier selon vous ?
La question est une non-question. Peu importe puisque toutes les issues se valent !
Le Joker est le produit de Gotham. Son incarnation née des plaies purulentes de cette ville au système malade. Il personnifie sa folie amorale. Il n’est pas un homme mais le poison qui s’insinue dans ses rues.
Il est intemporel. Il ne répond et ne se sculpte qu’en fonction du visage de Gotham.
Pour comprendre la créature côtoyez la maladie qui court dans les ruelles, portée par l'impunité de la nuit.

I. A death in the family. Le jeu foldingue qui l'unit à la chauve-souris est une affaire de grandes personnes. Allons ne laissez pas vos enfants venir y fourrer leurs petites frimousses masquées, aussi attendrissantes soient-elles !
Le fils prodigue a quitté les planches et le Joker l'a oublié dès l'instant où il n'a plus fait partie du show. Mais le nouveau moineau est au centre de son viseur - on l'y a placé !
Batman était un bon divertissement mais le voilà qui bride sa violence, qui se pâme devant un peu d'innocence, qui s’assagit par responsabilité la belle excuse tiens, comme si sa sainte règle n'était pas assez encombrante. Le clown sent bien sous les frappes mollassonnes de sa Némésis que quelque chose cloche. Sa sauvagerie, toujours retenue d'aller trop loin sur le fil du rasoir, n'est plus aussi menaçante et leur dynamique crasse s'est mue en rapports strictement professionnels - bien souvent le Joker est reconduit à Arkham sans même avoir frôlé la commotion cérébrale. Le vieux camarade semble retenu, avoir obtenu un quelque chose d'humain et c'est une sacrée régression. Une vilaine fuite.
Ce Robin commence à chiper un peu trop d'attention - un peu étant déjà trop. Kidnapper l'oisillon n'est pas, uniquement, une façon de blesser le justicier dans les affects qu'il n'aurait jamais dû agiter sous le nez de son adversaire. C'est également une manière courtoise de prévenir : mêler des amis à leur petit jeu, et bien, c'est accepter de les voir empêtrés dedans.
Un entrepôt désaffecté mordu par le froid et l'isolation, un rouge-gorge ligoté et rétif, une barre à mine et la magie opère. C'est une punition, une intronisation, c'est un peu quoi que ce soit, tout et rien, une entracte. Le clown déguste la résistance têtue que lui sert le garçon tout autant qu'il n'y goûte pas. S'il siffle d'admiration face à sa jolie rage celle-ci ne creuse pas son intérêt - ce pauvre Robin n'a pas le bon rôle.
S'il est affairé à lui administrer de cruelles, paraît-il pédagogiques, il l'affirme mais lui-même en doute, douleurs il ne s'attarde pas sur les contours juvéniles de la silhouette brisée. Pas qu'il soit incapable de comprendre que son arme déforme le visage poupin d'un jeunot mais, que disions-nous déjà sur les actes inhumains ? Ah oui ! Ils débrident la réelle nature des gens et le reste, l'empathie particulièrement, n'est que fioritures. Qui plus est seul le masque lui importe - c'est une invitation, la preuve de l'inscription du protagoniste dans la pièce. En dessous rien n'existe.
Lorsqu'il l'abandonne en tête à tête avec la bombe il sait bien que la situation de l'oisillon est un rien tendue, il détourne mollement son attention et décampe. Il n'y a aucune satisfaction à glaner. La mort de Robin est optionnelle, vaguement souhaitée, il n'y pense déjà plus maintenant que les rideaux sont tombés.

II. A killing Joke. Ne jamais s'attacher à un but, l'occasion faisant le larron, être la folie allégorique, foncer sans boussole d'une saynète à l'autre comme on sauterait d'une bd à l'autre, c'est une jolie continuité fracturée. Mais et si, pour une fois, on s'essayait à autre chose ? Et s'il planifiait sérieusement quelque chose le temps d'étancher une soif de démonstration ? Assurément ça donnerait un résultat sinistre et cynique.
Cette fois-ci en sortant d'Arkham le Joker a une théorie entêtante, elle est fiévreuse sous sa caboche. Et s'il suffisait d'une seule mauvaise journée pour réduire l'homme le plus sain d'esprit du monde à la folie ? Peut-être avait-il lui-même connu une mauvaise journée, une fois, mais allons l'expérimentateur ne doit pas s'inclure dans l'expérience sinon ça fausserait le protocole.
Les hommes sains d'esprit ne courent pas les rues de Gotham. En fait dans son carnet d'adresses il n'y en a qu'un qui réponde correctement aux prérequis. L’inaltérable, valeureux, commissaire Gordon. Alors le clown lui dédie une journée d'enfer.
Une journée pour abattre sa citadelle de certitudes, ses acquis révérés et inonder ses fondations. Le Joker attaque le bonhomme dans tout ce qu'il y a de plus intime, de plus respectable, de valeur.
Costumé en vacancier, sa présentation est négligée, il n'y a rien d'iconique, il n'est pas un adversaire révérencieux, le ludique est exhibé, pas d'importance. Il tire sur sa fille adorée chapeauté d'un canotier rose bonbon. Lorsque sa victime lui demande la raison de son geste il lui rétorque d'un air badin, cocktail à la main, qu'il s'agit simplement de marquer un point. Que si elle a bien reçu la balle elle n'était pourtant pas directement visée. Il la photographie ensuite, ignorant sa dignité, l'ignorant en tant que personnage. Il ne garde d'elle que des clichés sordides qui serviront de levier pour actionner la démence de son père.
Il ne lui reste plus qu'à kidnapper ledit père. Le Joker conduit son invité jusqu'à un endroit jouasse, un parc d’attractions, quelle meilleure scène pour apprendre l'inconséquence, pour ne pas permettre un deuil sinistrement sain ? Lorsqu'il lui tend les clichés de sa fille, qui n'est plus vêtue que par son linceul de sang, la mélodie du manège entremêle ses notes guillerettes aux râles furieux de Gordon. Le chant du cygne de sa santé mentale ?
Vous pensez bien que non. La nuit est tombée et les chauve-souris sont de sortie.
Voilà le justicier qui arrive tel un sauveur grandiose, qui libère le commissaire et accule le clown sur un toit. Le rongeur volant était attendu et presque espéré car, qu'importe Arkham, maintenant que la théorie est semblerait-il prouvée. Désormais le clown peut démontrer à sa Némésis qu'une unique journée sépare sa folie du reste du monde - que ce monde est en équilibre précaire. Que la vie et la mort se jouent perpétuellement, que les deux se frôlent, cohabitent, à la moindre décision politique malheureuse. Que toutes les variables, inaccessibles, contingentes, assassines, n'ont pas plus de sens que ses propres actions.
Mais cette fois le Batman aussi a changé de registre et, stupéfaction, il propose son aide.
Un rire spasmodique secoue la cage thoracique du clown, l'hilarité agglomère ses quelques relents d'âme. C'est amer et c'est précisément parce que ça l'est que c'est si drôle. Ah la chauve-souris est un sacré numéro - mais il est bien trop tard pour composer un binôme rédempteur/sauvé et le clown sait, intimement, que sa Némésis en avait conscience à l'instant même où la proposition est sortie de ses lèvres. En réserve le clown n'a qu'une blague imagée, taillée pour eux deux. Un clin d’œil pour saluer l'effort, saluer une compréhension mutuelle. Il est évident que cet animal ailé a, lui aussi, eu une très mauvaise journée. Y a deux mecs dans un asile de fous... et un soir ils décident qu'ils en ont marre de vivre dans un asile de fous. Ils décident donc de s'évader !
L'un des fous poursuit alors un but émancipateur, viscéral, y accroche tout ce qui lui reste de raison. Tandis que l'autre emprunte la sortie de secours, saute dans le vide, en renonçant à la raison. Le Joker, en contrebas du sombre monde sensé, continuera à faire clignoter sa lampe torche pour indiquer à Bats le meilleur angle de chute.

III. Arlequinades. Ah, Arkham. On s'y sent comme à la maison. Toujours la même nourriture caoutchouteuse, les mêmes lourdauds aux uniformes mouchetés d'auréoles de café, les mêmes frustrations explicitées par des histoires familiales ou pécuniaires à la pause, dans les cellules la même faune que celle qu'on retrouvera bien vite à l'extérieur, les mêmes chocs électriques.
Et puis un jour un nouveau visage. Plus exactement un joli minois. Le docteur Harleen Quinzel semble vouloir s’accaparer son cas et le clown suspecte chez la jeune femme une voracité n'ayant pour égal que son talent - sinon la direction de l'asile, aussi joueuse soit-elle, n'aurait pas glissé un dossier sensible entre ses mains encore jeunes. Voici donc un challenge distrayant. Qui plus est le nom de la doctoresse propose un chouette jeu de mots - le destin, fieffé coquin.
Les séances de thérapie se font désormais en meilleure compagnie et le Joker peut se produire devant un public réceptif, client de ses mises en scène et énamouré des personnages qu'il écrit pour l'occasion. Il perçoit distinctement les failles de sécurité, la fascination se mêler au besoin d'être la sauveuse, il en joue allègrement pour remplir son huis clos.
Mais il ne s'attendait assurément pas à voir jaillir devant lui, un beau jour, une arlequine pimpante ! Et quel sauvetage ! Les voici sorti d'Arkham en duo clownesque. Une belle idylle en perspective pensez-vous ?
Oh Harley est usuellement une bonne camarade de jeux, une oeuvre qu'il pourrait considérer comme sienne, peut-être un prolongement de lui-même, quelqu'un qui ne se débine pas à la première folie venue.
Mais le clown n'est guère intéressé par les compagnies humaines. Et en dehors des moments où il est disposé à jouer en binôme il le lui fait - violemment - sentir.
L'arlequine n'en est plus à sa première escapade loin de son emprise - à chacune de ses absences le clown est, un jour aléatoire ou le suivant, frappé par le vide laissé derrière elle. Alors, furibond ou soigneux, il s'arrange pour la ramener à lui. Proche de lui elle n'existe que de manière temporaire, selon les couleurs de ses humeurs. Pourtant il ne lui accorde guère le droit d'exister loin de lui - plus à partir du moment où la lubie le pique.
Maintenant qu'il y pense ça fait un bail qu'Harley est partie faire mumuse avec ses désagréables camarades.

IV. Introduce a little anarchy. Tant de choses sont restées suspendues ailleurs - ou peut-être n'existent-elles plus ? Qu'importe ! Le voilà contremaître dans une usine de farces mortelles et de rires malades. Architecte du malsain rieur. L'endroit qui s'est ouvert à lui, d'une quelconque façon, est une Gotham miniature à l'essence dénudée, désinhibée sous son influence. Est-ce là le grand final ?
Plutôt l'ouverture de la meilleure des blagues.